Novelle

La Maiuscola e i minuscoli.

Quando avrete terminato le vostre crociate, sappiate che l’unica cosa di cui sarò capace, sarà di accendere la mia lampada, infilarmi il cuore sulle mani come guanto, e seppellire le vostra urla, con tanto amore, su di un foglio.  Solo questo. Non chiedetemi altro, perché per chi non ha coraggio di abbassare la voce, non… Continue reading La Maiuscola e i minuscoli.

Novelle

Bernardo e la lezione di domenica.

Quel maledetto tre ruote sminuzzava la pazienza in fette così sottili da poter imbottire ogni singolo istante della giornata come un panino andato a male. Si conficcava nel cervello e ti portavi addosso le polveri fino a sputare veleno e bestemmie. Non c’era verso di farselo passare come un rumore della strada qualsiasi, perché quel… Continue reading Bernardo e la lezione di domenica.

Novelle

Come due gocce d’acqua.

Legami come l’acqua col ghiaccio, quando scorre via e non lascia traccia: alla fine del percorso resteremo insieme, come due gocce d’acqua. Avrò sciolto nelle tue braccia e in fondo ai tuoi occhi ogni spigolo di cristallo, ogni superficie di marmo acquoso, duro e rovinoso. Chi mi tocca cade a terra, slitta sulla mia pelle… Continue reading Come due gocce d’acqua.

Novelle

Vattene a letto!

“Vattene a letto!”. Quando ero piccolo, un imperativo del genere era in grado di spegnere il mio entusiasmo anche per tre giorni di fila. Una punizione alla quale non potevo obiettare nulla, perché era il semplice segnale che zittiva ogni possibile replica. Abbandonare la scena e infilarmi sotto le lenzuola in completa solitudine, scomparire in… Continue reading Vattene a letto!

Letture

Il moderno e le voci vecchie.

L’anno in cui la bara bianca del piccolo Hektor fu seppellita nel cimitero comunale, in Italia si lottava contro la vita. Pochi anni prima, una militante radicale praticava interruzioni volontarie di gravidanza e si autodenunciava. Furono i primi segnali dell’imminente cambiamento, la vita stessa era un punto interrogativo dietro il quale si celava una rivoluzione:… Continue reading Il moderno e le voci vecchie.

Letture

L’applauso a novembre.

«Non fare domande. Non a me. Falle a noi. Adesso ascolta questo...» Penso a noi e la guardo. «Tra un po’ arriva novembre. I cimiteri si riempiranno di fiori». «Petali sui vestiti, attorno alle camicie, adagiati sulle scarpe. Profumi per coprire la vergogna. Ad aprile ho visto vasi vuoti, solo fiori di plastica, senza vita.… Continue reading L’applauso a novembre.

Novelle

Cannibali.

La stagione dei cannibali si è aperta, come aperte sono le bocche mai sazie di sorrisi precari, gioie stampate come lieto fine di uno spot da trenta secondi e desideri impacchettati in riva al mare dove giacciono ombre di castelli di sabbia, sbriciolati. Il tempo non è migliore solo se c’è il sole. Nemmeno se… Continue reading Cannibali.

Novelle

Miss Clicquot e la testa pulita

Stamattina la donna s’è infilata in testa una testa nuova, giusto per pensare di avere in testa idee diverse che la rendano diversa da quella testa di spillo che è. Miss Clicquot non è più spumeggiante come un tempo, spenta negli occhi, si trascina con una macchia di peccato addosso: ha una maledizione stampata sulla… Continue reading Miss Clicquot e la testa pulita

Novelle

Il ‘cesso’ e la montagna.

Persino l’ombra che si piegava sui marciapiedi era più attraente di lui: le pedalate di Valerio disegnavano col sole una proiezione migliore della sua stessa sagoma. I capelli corti nascondevano la calvizie difforme, la barba incolta suggeriva un tono austero, la t-shirt abbandonata sui fianchi nascondeva il peccato di chi non ha gola, ma combatte… Continue reading Il ‘cesso’ e la montagna.

Novelle

Il viaggio all’inferno con la caldaia rotta.

Adesso vieni con me, metti da parte la tracolla, sfila via la camicia e calati i jeans. Non vorrai venire spoglio così, con solo quelle scarpe orrende? E quei calzini?! Via anche gli slip, uomo. Ti voglio nudo perché nel luogo in cui andremo, sarai costretto a sudare. Ti porto all’inferno! Cosa ti spaventa, amico?… Continue reading Il viaggio all’inferno con la caldaia rotta.